●杨雪萍
前几日搬宿舍，我趴在地板上，费了好大劲，才把床底的纸箱子掏出。把重要的东西藏在床底，这是我防贼的小伎俩，只是做法约莫有些老派。纸箱里是和亲友十来年的书信，压得我胳膊生疼。那么多温暖的时光封存在此，能不沉重才怪。
90年代末，交笔友是一大时髦事。《中学生天地》之类的青春杂志页尾，少男少女的联系方式热热闹闹地张贴着。彼时，姐姐交了好几个笔友。每每见她收信的雀跃样，我总是羡慕之极。但我还是一名小学生，买邮票的花费是笔巨资。姐姐那时读初中，需要在校寄宿。她也得克扣自己的餐费，才能保持和笔友的飞鸿来往。
现实的压力却打击不倒我交笔友的热情。闲暇时，我就拿来作业本，絮絮叨叨讲述每日的生活：和同桌又闹别扭、老师唾沫星子又飘我脸上了。等到流水账式的书信积累到一定程度，我就它们塞进作业本封面叠成的信封，然后用米饭糊住封口，再用圆珠笔略略描出邮票的轮廓、邮局的印章，一封像模像样地书信就出炉了。
等姐姐周末回来，我就装作邮递员扯着嗓子叫喊，“杨雪丽在吗，有你的一封信！”姐姐很是配合我的游戏，飞奔而来抢信，“是广东寄来的？海南的？”只是奚落我书信里的错别字和病句后，无论我怎么央求，她都不肯动笔给我回信。待我读初中时，姐姐步入高中，她早已和笔友断了联络，繁重的学业、迷茫的前途让她无暇他顾，她却总爱写信叮嘱我好好学习。
不知不觉，写信渐渐成为习惯，给姐姐、给朋友，也给未来的自己。这么多年，升学、就业，我和许多朋友分隔两地，却靠着书信维持着旧时的亲密。这一箱书信，跟着我从高中到大学，再到工作的老家，千里迢迢跋山涉水，真是舍弃不了的甜蜜。
