过去的一个多月，23岁的何铭皓亲身感受着陌生人之间始终都在的善与爱。

    何铭皓去年从南开大学生命科学学院毕业，如果不是这只叫“急性髓系白血病M5型”的拦路虎，他此刻本应在美国南加州大学攻读博士学位。

    何铭皓去年毕业后没有参加工作，退休金仍然是何家的主要经济来源。他留在大学实验室继续做了一年课题，并于今年申请到了南加州大学的全额奖学金。今年7月27日，就在赴美前夕，何铭皓被诊断患有白血病。他奋斗了很久的目标眼看就要落空。

    家人把他送到西安治疗。8月底，何铭皓在西安完成了一期化疗。为了取得更好的疗效，家人将他转到了天津。天津对他们来说，“就知道南开，知道娃的老师”。一家人商量后，试着拨通了生科院一位老师的电话，介绍了情况。

    这个电话让整个生科院都行动了起来。

    9月19日，南开大学BBS上出现了一份为何铭皓募捐的倡议书，落款是“南开大学生命科学学院2013届全体本科毕业生”。倡议书还被发到了微博和微信的朋友圈里。

    从那时起直到今天，同学张肖肖的手机都处在“随时没电”的状态，有时一天要接几百个电话，因为公布的募捐联系人是她和天津市学联原主席、南开大学博士二年级学生张佳庆。张佳庆是何铭皓的本科同学。

    事情的发展超出了大家的预料：倡议发出两个半小时，账户就收到超过1000元善款。

    她接到过一个电话，对方不愿透露身份，只说是“社会上的一个人”，想要核实一下捐款之事的真伪。得到证实后，电话那头的陌生人打了两万元钱。“我问他叫什么，哪个单位的，他都没再回应我。”

    张肖肖室友的姐姐看到了微信里的倡议，电话核实后，立刻捐出1000元。再后来，“室友的姐姐的同事们”又找来了。

    南开大学的很多师生，骑着自行车直接奔生科院的捐款箱而来，放下钱就走，绝大多数都没留下名字。

    在爱心人士的建议下，张肖肖用何铭皓母亲的手机号开通了支付宝交易平台。8分钟内，收到了490元善款。到9月22日，已有900余条转账信息。每进来一笔捐款，何妈妈手机都会收到一条通知信息，包括数额，捐款人和留言。

    这些信息多数是匿名的。“98级校友祝小何早日康复。”“学弟加油，法学院06届学姐支持你！心存希望！”“坚强抗病，南开校友一份心意。”“部分南开财经校友一点心意，学弟加油。”“香港亲友团祝何铭皓早日康复。”“虽不曾相识，但希望何同学早日康复。”

    一位捐款人留言说，自己的捐款很微薄，“或许连片药钱都不够”，但是，“请坚强，祝何铭皓早日康复”。另一位捐款人自称是“何铭皓大学同学崔希洋的妈妈的同事”。

    一位捐款人以南开大学2014级新生家长的身份汇来一笔钱，留言说：“相信明天会更好。”

    “这么多好心人，我都不知道要怎么感谢人家。只能都先记着。”何铭皓的妈妈说。

    每天，张肖肖和同学们都将善款信息在网上公开，少到1元，多到几万元。

    他们还写信给南开校友总会，结果得到了广东、上海、新加坡、美国华盛顿等地南开校友会的响应。

    截至9月23日傍晚，从各个渠道汇来的善款已经达到447968.63元。这让他们觉得，凑够医药费的漫漫长路一下子缩短了。

    何铭皓刚刚结束了二期化疗。由于抵抗力差，他住进了无菌病房。如果各项指标稳定，不久之后，他就可以进行骨髓配型及移植手术。

    由于血小板偏低，而何铭皓的AB型血又是血库稀缺的血型，他面临着血液供应不足的风险。张佳庆和同学们试着在网上寻求适合的献血者。结果，他们接到了“数不过来的短信和电话”，甚至凌晨还有人联系。

    眼下，和病床上的何铭皓一样，这群不辞辛劳为他奔走、因而也见证了四面八方暖流涌来的年轻人，愿意相信奇迹，也正在等待奇迹。