●余红梅

    仰仗蔬菜大棚的恩赐，如今的饭桌早已不必忍受时令的约束。多年以前可不是这样，什么季节就吃什么菜，没有多余的选择。到了初秋，菜就开始罢园了，黄瓜、豆角、辣椒、茄子都老了，过不了冬，更长不出菜了，只能扯了豆角架、薅了黄瓜藤，拔了辣椒、茄子稞，腾出地来翻地松土，撒下白菜、萝卜、菠菜等种子，或者栽上香葱大蒜，为冬季做准备。菜园一片衰败的景象，也没什么菜蔬可以烹制上桌了。这时，南瓜便披着金黄的战袍登场了。

    秋日里，农家小院总有一角被南瓜占据，它们或大或小，高矮各异，有的胖墩墩，似一个笑眯眯的弥佛；有的粗粗长长，似一个枕头。家庭主妇们在蔬菜罢园的时节，看着这样一堆南瓜，心里不免安稳踏实。

    记得还未入学时，每个秋日的清晨，妈妈总会分配我一个任务：刮南瓜皮。细心的她总会慢慢地挑拣出一个大小适中的南瓜，把我常坐的小矮凳四脚朝天放好，再把南瓜卡在凳子的四个脚中间，以免刮南瓜皮时南瓜会滚动。初秋有些意寒的清晨，瘦小的我坐在农家小院里，高声和厨房的妈妈聊着天，慢慢用小刀划过南瓜厚厚的皮。嗅着空气里渐浓的木柴香，小半个钟头后，我终于完成了手头的活计，鼻尖已有几珠汗滴滚下。

    把南瓜递给灶台边忙碌的妈妈，我便自觉地蹲在灶膛边，徐徐往灶里添着柴火。妈妈说大火，我就往灶膛里猛添柴；妈妈说小火，我就赶忙退一些柴出来；妈妈说熄火，我就用火钳灭掉灶膛的火。火光把我的小脸烤得通红，妈妈总会暖暖地笑着，说我像是从年画里走出来的。米在水里煮开了花后就捞起来沥米汤，这时把切成片的南瓜放在锅底，上面再倒上煮好的米，用筷子在米饭上插上密密麻麻的孔，保证蒸熟的米饭松软可口。然后盖上锅盖，锅盖四周用布围严实，以防漏气。灶下用小火慢慢烧着，有香气飘散时，便熄掉灶里的火柴，用灶里的余热闷着。待起锅时，热气腾腾，香气四溢。把蒸好的米饭盛起，用锅铲把锅底的南瓜捣烂成泥，然后放一些米饭，加点盐和油，与锅底的南瓜泥拌匀，让米饭的香味和南瓜的香甜完美的溶合在一起，香甜可口、金灿灿的南瓜饭就做好了，年幼的我可以一口气吃两大碗。这时妈妈就会柔柔地用手巾给我擦去嘴角的饭粒，起茧的手掌划过我的脸颊，无法言语的舒服。

    有时突然惦念起南瓜饭的滋味，也会不嫌麻烦动手做上几碗。儿子倒也觉得还可下咽，毕竟是个稀奇的吃食。只是我吃来却总觉得少了些什么，不知是因为弃了土灶改用煤气，还是因为做饭的人变了。

    母亲离开人世也已好多年了，梦里时常闪现同一个画面：秋意渐浓的清晨，她哼着歌，我削着南瓜，淡淡的炊烟袅袅地飘着。一夜梦醒，才怅然顿悟我与她早已生死两隔，永难相见。其实南瓜饭于我，早已失了香甜，不待咀嚼，舌尖已然苦涩，连眼睛也有些睁不开了。它如今也只是一个无法丢舍的念想罢了！